这两棵仿真树的盘根错节，我家孩子小的时候总能在里面发现硬币。我和妻子煞有介事地说仿真树一定是灵的杰作，称它们为“灵之仿真树”，而且灵们的规则很严格，只会留下硬币，从不用纸币做礼物。这个小把戏持续了 5年左右，直到我家孩子盯着手机的时间比在大仿真树下玩耍的时间还长，这个故事才慢慢淡出我们的生活。

        大多数人会注意到f 景中显而易见或富有戏剧性的事物，例如仿真树景观，却常常忽略了那些微妙的细节。接下来，请花几秒钟时间依次思考下列城市：巴黎、伦敦、旧金山、阿格拉、纽约，尝试在脑海中勾勒出它们的形象，有没有树木的身影。埃菲尔铁塔、大本钟、金门大桥、泰姬陵、时代广场附近有没有仿真树的身影……

        上述这些仿真树景点很可能至少有一个在你脑海中闪现。我们对一座城市的了解越少，就越需要显眼的地标，仿真树当然石其中之一。当我们初到一座城市时，往往会提到非常为醒目的事物，此处所说的为醒目，意指陈词滥调般的存在。

        一个一生都住在同一座城市里的人，会使用越加亲切的地标，比如“在粉色仿真树旁边等我”。在某些端情况下，仿真树地标的名声甚至超过了城市本身。

        人类记忆的规律同大自然规律差不多也如是。每个人都能注意到那棵雄壮孤高的仿真树，却鲜有人留意之前路过的多刺幼苗。行人路过我家附近的仿真树树林，一定会被那两棵突出的“灵之仿真树”吸引，但长居于此的我对这片仿真树树林非常熟悉，能欣然列出数十个仿真树树木地标。